Так, музыкой навеяло...

... Смеркалось… За окном зажглись первые звезды… Двое сидели в комнате и разговаривали… Точнее - один учил другого жизни…
- И вот что еще - чем больше ты будешь говорить, тем больше тебя будут не понимать.
- Почему? Я же ясно изъясняюсь. Дефектами дикции не страдаю.
- Нет, твою речь понимать будут. А вот смысл - не всегда. Причем чем дальше - тем меньше. А уж истолковывать - это точно каждый по своему будет.
- А чего истолковывать? Я, вроде, без всяких задних мыслей говорю. Да и без передних, если разобраться. И если шучу, то хочу не уколоть или поддеть человека, а хочу, что бы в это непростое время ему хоть на минуту стало веселее. Что бы он улыбнулся. Пусть своим проблемам, но улыбнулся. Как я, подчас, улыбаюсь своим. А если говорю что-то всерьез, то лишь сочувствуя человеку или предлагая ему свою помощь. Разве это плохо?
- Это не плохо. Это даже очень хорошо. Но это раздражает. Это бесит. Так что уж лучше молчи. Вообще. Всегда. Понял?
... Второй ничего не ответил... Он понял...